

将极具科学性的书以极具文学性的风格来写

梁晓声

北京语言大学人文学院教授、作家

万物简史

◎（美）比尔·布莱森 著

严维明、陈邕 译

接力出版社

起初，书名将我吓了一跳——世上何人，敢起此等大言不惭的书名？又见封面印有一竖行小字——“为万物写史，为宇宙立传”，更是荒唐。想这世上，物种分科别类，补以纲，补以目；仅以昆虫而论，据我所知，似乎便有千余万之多。所谓“物”，又分为有生命的，无生命的；而书名中那个“万”字，又显然是包括一切的意思，自然也包括地球和宇宙。地球之外，星球无数；宇宙之外，还有宇宙……这样的一部“万物”的“史”，难道是人能写得出来的吗？再见作者是美国人，窃思美国人也未免太狂妄了，连“上帝”做来都肯定要伤脑筋的事，他们竟也好大喜功起来。于是决定最后再看这一部匪夷所思的书……

真就是最后才读的它。

斯时十部优秀图书我已列出了书单，偏见使我将此书排除在外了。

幸而我终于还是读了它。

否则，作为评委，我大惭也。

而这一部书，是那类只要喜欢读书的人读上几行，就立刻会被吸引住的书。并且，立刻会敏感到这是一部不寻常的书。

关于质子有多么小，此书所列举的例子仿佛是信手拈来，然而也是极其智慧巧妙的。用“5000 亿个”和“1.5 万年的秒数”两个天文数字，将质子之小描述得令人叹为观止。

质子如此之小，作者的结论却是那么的谨慎——“因此，起码可以说，质子是极其微小的”。

也没有感叹号。

一种平静得很的、毫不夸张造势的行文风格。

此种文风也顿时使我对它好感有加。

接下来关于怎样创建一个宇宙的描写，更是令人拍案叫绝。

“你已经做好创建一个宇宙的准备。”

这样的文字，怎么能不吸引人呢？

此书的某些章节，自然而然地引出着科学趣事和科学事迹。在介绍科学知识的同时，也为某些科学家画了素描。

此书文采飞扬，智慧巧妙的比喻不胜枚举。

《万物简史》中的一个“简”字，对于读者理解此书很重要。“简史”二字，依我想来，大约便是“规律史”的意思。

无生命的“物”皆由质子形成；有生命的“物”皆由组织形成。

作者主要描写的是世上万物之物理的、化学的、细胞的生成和发展的真相。

世上万物所以为物，乃是有规律的。

某些规律早已被我们人类破解、认识。

但，那样一些规律，主要写在极具科学性的书籍里。正因为极具科学性，往往会令一般读者敬而远之。

将极具科学性的书以极具文学性的风格来写，一向不多。

《万物简史》是我读过的最好的一部那样的书。

它的文字不但饶有趣味而且极为优美，有些章节、段落，堪称科普美文。其美少见。

“科学从未如此引人入胜，我们所居住的世界也从未如此充满了惊奇和美妙。”

“上帝”知道那些事实，“可他不知道这样描述的事实”。

“一部具有里程碑意义的书。”

“注定要成为一部现代科普著作的经典。”

……

以上评论之语，《万物简史》实在是当之无愧的。

它给予我们中国写书人的一种大启示乃是——很科学的书原来竟是可以写得很文学的……

听听弗里德曼讲述的故事

庄建

高级记者

世界是平的

◎（美）托马斯·弗里德曼 著

何帆、肖莹莹、郝正非 译

湖南科学技术出版社

在哥伦布发现新大陆，并把他的发现——“地球是圆的”报告给他的国王之后五个世纪，一本由美国专栏作家、三度普利策奖得主托马斯·弗里德曼写的书，却把这样一个概念提供给世界的读者：世界是平的。

弗里德曼认为，今天，世界开始从垂直的价值创造模式（命令和控制）向日益水平的价值创造模式（联系与合作）转变。这意味着，信息的充分流动和共享，使得世界变得越来越开放、越来越透明、越来越一体化。在这样的浪潮下，传统社会的权力等级、阶级差异、地域差别将显得越来越次要，每个国家甚至每个人，都能有更多的机会发挥自己的潜力展开竞争，从而为自己赢得更好的生存环境。

马斯·弗里德曼怎么会得出这样的结论呢？让我们来听他在书中讲的故事。在印度软件公司，首席执行官“奈利卡尼说了一句令我终身难忘的话。这是我第一次听到这样的说法。……他说：‘汤姆，当今世界竞技场已经夷为平地。’”奈利卡尼的话让弗里德曼反复回味，他在笔记本上写下了这句话：“世界是平的。”落笔的瞬间，弗里德曼意识到，这揭示了他在班加罗尔采访过程中所有见闻的幕后真相：全球的竞技场变平了，世界变平了。追随这瞬间的灵感，弗里德曼在书中对世界正在变平的过程进行了描述。

他的描述是精彩的。记者的观察与敏感，使他从身边的变化细节生发开去，透过开放源代码、外包、离岸生产、供应链、搜索技术……这些今天人们已经司空见惯的纷繁事物，将世界正在发生的最本质的变化呈现给人们，这就是在技术发展和资本流动的双重推动下，世界正在发生我们尚无法预料结局的转型——传统的社会构架被打破，资源被重组，新的社会关系和网络诞生，一种新型的扁平结构的社会模式，将取代旧有的金字塔结构的社会模式。

在完成了对这本以记者见多识广、谈笑风生的资质写出的有独特观察视角的书的阅读之后，我要说，这部 21 世纪简史，打着明显的弗里德曼的印记。在一个个新颖的概念扑面而来的同时，作者的局限与偏见在书中亦时时可见。我以为，书中关于发展中国家的描述，尚未脱离表象，由此，作者据此所得出的判断与结论，难免显得不够严谨，提出的解决办法也让人质疑。我更认同熟读了这本书的译者的看法：这个世界可能看起来比以前更平坦了，但事实是，它仍然是崎岖不平的。与其感叹和赞美技术进步给我们带来的无限机会，不如探讨这种急剧的变化给不同的人群、不同的国家所带来的冲击、困惑和挑战，这才是更有意义的题目。

既然如此，为什么还要向读者推荐这本书呢？我们的理由是，今天，世界正变得日益多元，日益多彩，了解你生活的时代、世界已经、正在和即将发生什么，周围的人、世界其他生存环境中的人对这些变化有什么看法和感受，对每一个人都是重要的，因为在今天，面对世界的变化，纯粹的旁观者已不存在。

人生边上的智慧

周国平

中国社会科学院哲学研究所研究员、作家

走到人生边上：自问自答

◎ 杨绛 著

商务印书馆

杨绛 96 岁开始讨论哲学，所讨论的是人生最根本的问题，同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什麼，前面等着她的又是什么。这便是本书的两大主题：人生的价值和灵魂的去向。她的心态和文字依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。

关于人生的价值，在做了一番有趣的讨论后，杨先生的结论是：天地生人的目的决不是人所创造的文明，而是堪称万物之灵的人本身，人生的价值就在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，使自己趋于完善。用这个标准衡量，杨先生对人类的进步提出了质疑，文明是大大发展了，但人之为万物之灵的“灵”的方面却无甚进步。尤使她痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。”这位 96 岁的老人依然心明眼亮，对这个时代偏离神明指引的种种现象看得一清二楚：上帝已不在其位，财神爷当道，人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场，穷人、富人有各自操不完的心，都陷在苦恼之中。

如果说人生的价值在于锻炼灵魂，那么，倘若人死之后，灵魂也随肉体一同死亡，锻炼灵魂的价值又何在？循着这个思路，杨先生转入了关于灵魂去向的讨论，她的结论是：“只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观。”然而，她是诚实而认真的，由于没有直接经验，对于灵魂是否不灭的问题，她的态度基本上是存疑。令她惊诧的是，她曾向许多比她小一辈的“先进知识分子”请教灵魂的问题，得到的回答竟完全一致，都断然否定灵魂不灭的任何可能性。由于中国两千多年传统文化的实用品格，加上几十年简单化的唯物论宣传和教育，人们对于看不见、摸不着的东西往往不肯相信，甚至毫不关心。杨先生对这种倾向勇敢地提出了挑战，尖锐地指出：“他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的‘形而上’境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离‘形而上’境界，也更偏重金钱和物质享受的。”凡是对我们时代的状况有深刻忧虑和思考的人都知道，杨先生的这番话多么切中时弊。这个时代有种种问题，最大的问题正是信仰的缺失。

我无法不惊异于杨先生的敏锐，这位 96 岁的老人实在比绝大多数比她年轻的人更年轻，心智更活泼，精神更健康。作为证据的还有附在正文后面的“注释”，真是大手笔写出的好散文啊。我们可以看出，杨先生在写这些文章时是怎样地毫不疲倦，精神饱满，兴趣盎然，遣词造句、布局谋篇是怎样地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。这些文章是一位 96 岁的老人写的吗？不可能。杨先生真是年轻！

聆听季羨林

夏欣

高级记者

风风雨雨一百年

◎ 季羨林 著

华艺出版社

据说近 20 年来，先后有 100 家左右的出版社出了 200 多种季羨林先生的文集。尽管如此，《风风雨雨一百年》——季羨林自选集的最后一册，还是挺特别的：书不大，却林林总总，图文相宜，收录的作品是他一生不同时期的全景记录，篇目由季先生选定并题序；文章立足“存真求实”，全无删改，也是先生自己的意思。书中的七个部分像一串串记忆的珍珠，把老人风风雨雨的一个世纪串起了一个美丽的圆。

在这本书出版仅几个月后，季羨林先生溘然离世，这本精美的书又成了先生的告别之作。

季先生为这套书写的代序《做真实的自己》，很短，很朴素，道出了“真实”在一个纯粹的学者内心的权重。文品如人品，季羨林先生首先是这样一个平平常常、坦坦荡荡人。他一生不求闻达，多次坚辞“大师”，把声望和地位都看成是别人的事。编文集的时候仍然强调“一个人一生是什么样子……都应该如实的表达出来”。“统统保留”的意思，就是“存真”。

季老说的“存真”，我想不全是把自己一生的起起落落照原样拿出来“晒”的意思，他是想把自己在生活、治学道路上的所感所悟、所失所得，留给后来人借鉴。这一点在《留德十年·楔子》中是这样说的：“朋友多次向我建议写一点自传之类的东西。他们认为……我这样的经历，过去知识分子经历者恐怕不是太多。我对世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值得别人借鉴的地方……我考虑他们的意见，觉得是正确的”。他尤其觉得自己的写作对年轻人负有责任。

在《遥远的怀念》一篇中，也能看到先生的这份社会担当。上世纪 30 年代他在德国写博士论文的时候，正处在极其恶劣的战争环境下，绪论经过一年多千辛万苦千锤百炼才得以磨成。向老师交稿时，年轻的季羨林兀自做着美梦，以为能获得肯定和夸奖，然而万万没有想到，这篇宏论竟被老师全盘否定了，这是他“第一次受到的剧烈的打击”。然而正是这次打击，使他“终生头脑比较清醒”，从此深得“没有创建，不要写文章，写了也是浪费纸张。有了创建，也不能下笔千言，离题万里”的道理。

这样的大实话，全书俯拾即是。季先生说，这对青年们还不无意义吧？

在古文字学、东方学、佛学等等领域的精深学问之外，季羨林一生都有着浓浓的文学情缘，这于广大读者真是幸事。阅读《风风雨雨一百年》的感觉特别美好，无论书中灰黄色的童年记忆、留学十年学术研究的发轫，还是看他笔下的恩师、亲人、友人，听他谈人生、谈读书、谈中国知识分子、谈他的病和老年的思索，都亲切过瘾。我还在书中看到了 1995 年 7 月，笔者到季先生家中诚约先生撰写的、分四次在光明日报发表的《寸草心》四篇。再读时，那天先生的音容笑貌历历在目。

相信见过或没见过季先生的读者，在阅读这本书的时候，意念中都会有和蔼捻熟的一位长者在面前，话不多，声也不大，但打开话匣子就由不得你不凑过去听，听了必有所得，领略到真正的大家的“治学之志，文章之风，人格之美”。

一部沉甸甸的战争史

罗 钢

清华大学中文系教授

1944：松山战役笔记

◎ 余戈 著

生活·读书·新知三联书店

1944 年的松山战役，是抗战正面战场上第一次彻底胜利的大规模进攻作战，战略意义举足轻重。但这也是一次惨胜，三个月间，守御的日军一千三百人全军覆灭，中国远征军则付出了伤亡七千七百余人的代价，战事之惨烈可用绞肉机来形容。从战术上看这也是一场经典战役，不但国共两军，连美国军校的教科书都将其作为典型战例。参与此役的陈明仁说他三年后在四平街战斗中让林彪吃大亏，学的就是日军守松山的方法。然而遗憾的是，如此重要的战役，却由于特殊的历史原因不被公众所熟悉，与非常类似的上甘岭战役之显赫形成鲜明的对比。

余戈的《1944：松山战役笔记》，也许是对这一遗憾最好的弥补。这场在历史课本里茫无痕迹的战役，却被作者用四十几万文字、八百多条注释、三十几张图表厚重地再现出来。书中引用的文献计一百多种，不但涵括了中国官方文献、档案和种种回忆录，更大量运用了日方文献和撰述，此外还征引了百余篇媒体文章，并有一些第一手的采访资料。作者在扉页上引用了希罗多德的话：“我所描述的，只是我的亲眼所见；如果系得知于他人，也是作了最仔细、最严苛的探究。”这表明了他撰写一部严肃战争史的决心。尽管史料的不足和当事人的消隐使很多疑点无法证实，战争本身的混乱和复杂也使各种记忆和叙述扑朔迷离，但作者还是坚持以一种“刑事案件调查”的态度来揭出真相，对材料的考辨、对事实的梳理更加谨慎细致，表现出了侦探或考古式的严谨。虽然采用了纪实文学体，但书中几乎没有想象和虚构，放到任何学术性的历史著作面前也无愧色。他还提到了黄仁宇所说的战争的两种真实，即“统帅部真实”和“战壕真实”，强调底层视角而不是只聚焦于指挥官，这使他的叙事更加立体和深厚。由于上述原因，这部作品超越了一般的战争文学，而具备了战争史的品格。

这种严肃的历史态度，使得作者对事件和人物的评判较为公允。不但改变了以往对国军正面战场的贬抑和忽视，对日军的评价和剖析也趋于客观和深入。书中对中国远征军时的称谓是“我”或“我军”，其立场已经超越国共对立而站在了民族认同之上。尽管作者对国民党军队的诸多问题做了批评，但并没有简化和丑化。书中凸现了中国远征军将士的勇气、坚忍、智慧和牺牲精神。对于远征军司令长官卫立煌的勇担重任、何绍周和李弥等前线最高指挥官的运筹谋划、基层官兵作战中表现出的智勇、打破僵持局面的“坑道爆破法”，作者不吝笔墨和赞词。对号兵杨敬财奋勇冲锋、周汉祥舍身炸碉堡等事迹的描述，比起人们熟知的战斗英雄来毫无愧色。有些战斗细节也写得催人泪下，如一次肉搏战处于下风时，军长何绍周下令开炮，几十名士兵与日军同归于尽。

尽管在对日军的描述中，作者心底之反感不时流露，对日本人的说法也多有批驳，但对于日军工事之坚固巧妙、战术之成熟、精神之顽强也不由赞叹。关键是他没有停留在简单的褒贬之上，而是在大量资料的基础上，力求客观再现事实，并深入日军的精神世界，分析他们行为背后的因素。松山战役被日本人称为“玉碎战”，也就是日军全被部消灭的战役。驻守松山的约一千三百名日军，没有一个人放弃抵抗，在断水断粮、救援无望的情况下苦战三个月，几乎全部死在战场上，其勇气和意志令人动容。连蒋介石给远征军的电文中也称赞敌人“勇敢善战”，被日本军部看作反面嘉奖令而深以为荣。书中给人留下深刻印象的一个细节是日军的“军旗奉烧”。日本军人将天皇亲自颁发的军旗视为神圣，旗在人在，当面临全军覆没要将军旗烧毁。二战中日军总共有 444 面军旗，除一面偷偷保留外全部销毁，没有一部被缴获，这也堪称奇迹。中国战场上的八年中，日军只在松山和腾冲烧掉了两面军旗。日本人和中国人相比还有一个突出的特点，松山死去的士兵信息都详细的记录，正如靖国神社里的鬼魂精确到个位，而中国的牺牲者多是无名烈士。书中的日本人并非全无人性，如松山日军的实际指挥者真锅邦人，在绝笔信中发出“小鸟在喳喳地叫着，等待母鸟的归来”这般诗人般的悲鸣。但书中对日军的“杀人狂”甚至吃人等劣迹之描述，也令人不忍卒读。

书中对美军的描述也值得注意。美方最高指挥官史迪威、远征军最高的顾问官多恩，以及各军里的美国顾问和官兵，在书中的形象都是正面的。老百姓和晒太阳睡大觉的美国防空兵开玩笑，说鬼子飞机来了，美国大兵就爬起来用嘴巴射击一通，又模仿飞机被击落的情景栽倒在地上，观者哈哈大笑，这是书中罕见的温暖场面。当然美军也有悲情的时刻，来支援的美军 14 航空队运输机就被日军击中坠毁，机上 7 人全部遇难。在远征军组织敢死队的时候，美国兵争着加入，也是一个感人的场面。

在结构上该书有两个显著的特点，一是用类似于日志的编年史写法，把战役的每一天中发生的事件详实地记录下来；二是在此之外用二十四个“超级链接”的形式，对涉及的重要背景和问题加以交待。日志式的写法，既展现出作者令人惊叹的考证功夫，又避免了对情节和人物的依赖，显得扎实可信。在逐日战况描述中穿插的“超级链接”，保持了正文叙事的连贯性和完整性的同时，补充了相关背景、重要人物、武器装备、战术细节等，无论在历史还是军事意义上都使这部书的史料价值和军事知识含量更加丰厚。

如果苛刻一点，这部书也不无可议之处。如有些地方叙事不够简洁甚至重复，有些事件的过程和人数等交代得不够清晰，当然这也许是囿于材料的限制。还有就是有些评价和分析，特别是对于日本人的，未能彻底去除情绪化的成分，对全书的客观色彩有所削弱。但这些都不足以动摇这部书的价值，这仍然是一部沉甸甸的战争史，因为有了这本书，松山就不会被人们遗忘。

我们都从梁庄走来

庄建
高级记者

中国在梁庄
◎ 梁鸿 著
江苏人民出版社

这是一个特殊的文本。作者梁鸿是一位文学工作者，书写对象是她的故乡。

于是，我们面前呈现的不是一般意义上的田野调查，严谨、客观在这里似乎让位于细腻与千丝万缕的情感纠葛，通常在田野调查中处于主体位置的客观描述，在这里只是每一段落的导读，鲜活的文学描述与作者的主观思绪跃为文本的主体。

但是，这一切，并没有改变文本存在的价值：“对于中国来说，梁庄不为人所知，因为它是中国无数个相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，你却可以清晰地看到中国的形象。”

在梁鸿的文本中，梁庄是生动的。这生动，既源自生活本身，也得益于作者的呈现。不要全部，作者只是选出一个个精彩、典型的“这一个”，因为，其中，每一个生命都有自己独特的生命存在和个体情感，所有的悲欢离合都深深印刻着时代的痕迹。具体形象的“这一个”，凭借着各自的张力，为读者呈现的是完整的梁庄，进而使读者感悟到“更多的中国在梁庄”，感悟到自己何尝不是从梁庄走来。

在梁鸿的文本中，梁庄是立体的。既有今天真实的存在，也有历史永恒的影子，在今天与历史的场景的交替中，梁庄人对于自己明天的憧憬，似乎变得具体而触手可及。作者人在梁庄的当下，跳跃的思绪却游弋于历史深处，于是，她笔下梁庄的每一个人，每一件物，每一桩事件的现实存在，都有了缘由，变得容易理解；梁庄的未来，也在今天梁庄人的期盼中初见端倪。

梁鸿文本中让我常常陷于无法自拔境地的，是作者每每从具体事件幡然而及的叩问。作者似乎是在有意地铺设场景，却在读者深陷其中后施之叩问。这时，我们的思索与结论已经无处逃遁。因为，这叩问，因作者对梁庄历史的深刻体恤而深邃，因其身体走出梁庄，而精神始终没有须臾离开而充满切肤之感，因在梁庄中国之外有北京中国的参照而富于时代气息，更由于一个学者、文学工作者长时间思考的磨砺而一针见血。

生于长于梁庄，是梁鸿的幸运。

呈现于女儿的笔下，是梁庄的福祉。

洋朋友的眼睛看中国

梁晓声

北京语言大学人文学院教授、作家

论中国

◎（美）亨利·基辛格 著

胡利平、林华、杨韵琴、朱敬文 译

中信出版社

在此届评选中，我为《论中国》投了一票；在诸多社科类翻译书籍中，我将《论中国》列为必选之一。

我觉得，历经三十余年“改革开放”的中国，分明又面临更深层的“改革手术”。这是迫在眉睫之事，不进行则会新老问题堆压，积重难返，举步维艰。同时又是极复杂之事，莽撞不得。全世界都在观望“十八大”以后的中国何去何从，国民亦期待良多。

在这样的時候，一位美国的政治智者以《论中国》一书公开发表其对中国

基辛格是一位在中国一向受到“高规格礼遇”的美国人。众所周知，多位国家领导人都

但以上不是我推荐此书的原因。

我的推荐前提更是——中国给予他的友情并未成为他的心理包袱，其在书中写下的中国感觉是坦诚的。

坦诚是此书极可贵之点。

有时候，作为中国人而回望中国的某些历史现象、教训——尽管那历史恍如昨日，尽管基本上也是事实，但内心却还是会往往存疑：真的是那样吗？某些结论是否不全面甚至太主观呢？

当一位是中国“老朋友”的美国政治智者与我们的看法相差无几时，这起码能使我们认识到——只要人想客观，那么就可以最大程度地做到客观；而只要最大程度地做到了，那么教训就必定是教训，反当成经验就弱智了。

信息时代写信息 溯流探源启幽秘

王渝生

中国科学技术馆原馆长

信息简史

◎（美）詹姆斯·格雷克 著

高博 译

中信出版社

继英国物理学家史蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking, 1942- *）的《时间简史》、《宇宙简史》风靡全球之后，坊间又有诸如《空间简史》、《万物简史》之类的书面世，但都无法与霍金的奇书相媲美。美国《时代》周刊技术专栏作家詹姆斯·格雷克（James Gleick, 1954-）《信息简史》的出版，才使读者又有了眼前一亮的感觉。

当今时代是信息时代。信息时代写信息，《信息简史》具有鲜明的时代感。

信息的源流有其自身来龙去脉。探源溯流，启秘阐幽，《信息简史》具有厚重的历史感。

信息者，顾名思义，音信消息也。故古代有南唐李中《暮春怀故人》诗：“梦断美人沉信息，目穿长路倚楼台。”宋陈亮《梅花》诗：“欲传春信息，不怕雪埋藏。”

而现代科学则视信息为更广泛的对客观事物运动状态和变化以及相互联系的实质内容的表现。

《信息简史》的信息前史追溯到了非洲土著部落的鼓语（当然还应该在中国的烽火台），然后是文字的发明、查尔斯·巴贝奇的差分机和摩尔斯电码。书中的重点是现代。詹姆斯·格雷克浓墨重彩描绘了计算机科学之父、天妒英才的阿兰·图灵（Alan Turing, 1912--1954）提出“图灵机”、“图灵测试”概念，开创非线性力学，特别是全书的主人公、信息论之父克劳德·香农（Claude Elwood Shannon, 1916--2001）提出的信息熵的概念，为信息论和数字通信奠定了基础，以及控制论之父诺伯特·维纳（Norbert Wiener, 1894—1964）的工作。

1945年，第一部电子计算机投入使用。计算机的出现和普及，从电子管计算机到晶体管计算机，从集成电路到大规模、超大规模集成电路，随着计算机向微型化笔记本电脑和超级计算机两个方向发展，信息对整个社会的影响提高到了绝对重要的地位。信息的获取量、信息传播的速度、信息处理的难度以及应用信息的程度等都以几何级数的方式在迅速增长。

1989年，互联网出现，一个全新的网络经济从此迅猛发展。今天，真是到了“网罗天下”的局面。

信息技术的发展对人们学习知识、掌握知识、运用知识提出了新的挑战。由于新型计算机技术和网络技术的应用，从数字处理时代到微机时代、到网络化时代，人们学习速度越来越快，这要求我们的管理模式也要适应新的时代。

按照人类文明时代的划分，我们从古代农业文明的石器时代、青铜时代、铁器时代，到近代工业文明的蒸汽时代、电气时代，再到现代知识经济的信息时代；按照组成世界的基本要素来看，从一元的物质，到二元的物质和能量，再到三元的物质、能量和信息，信息都是最前沿最时髦的东西。

甚至还有科学家认为，构成世界的基础不是物质，不是能量，而是信息。譬如美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler, 1911--2008）所说，“万物源自比特”。

当今世界，信息在给了人类巨大的方便和快捷的同时，也如洪流般淹没了我们，使我们深陷信息焦虑、信息过载、信息疲劳的困扰。但回顾历史，这并不是件新鲜事，人们也总是能想出应对手段。对于信息的未来，我们应该持有审慎的乐观态度。

* 史蒂芬·威廉·霍金（1942-2018），王渝生先生写此书评时霍金尚未去世。

人类的思索

刘嘉麒

中国科学院院士

人类简史：从动物到上帝

◎（以）尤瓦尔·赫拉利 著

林俊宏 译

中信出版社

由以色列年轻的杰出历史学家尤瓦尔·赫拉利撰写的《人类简史：从动物到上帝》，以史学家的积淀，哲学家的思维，科学家的理性，总览了人类从10万年前看似不起眼的动物到主宰世界的上帝的波澜壮阔发展史。人类为什么能在万物竞争中脱颖而出？不只是因有聪明的大脑，灵巧的双手，能制造工具和使用工具……；更重要的是人类在前进的过程中，不断思索，不断创新。从认知革命、农业革命、工业革命到科技革命，几乎到了人能造人的程度。今日人类享有的财富在过去只可能出现在童话，科学和工业革命给人类带来了无限的力量，不仅改变了社会秩序，也改变了人类的生活和理念。那么，面对如此发达的社会，人类是否过得快乐幸福呢？人类幸福与科技进步是否成正相关？为什么人类建立的帝国一个个兴旺又衰亡？为什么资本、宗教和科学能成为当今人类的主要信条？人类真的了解自己吗？……

地球是生命的共同体，是万物的家园。从1700年全球约有7亿人口，到如今已足足达到70亿，而当初与人类共生存的黑猩猩却只剩下25万只，爱犬也不过4亿只……尽管人类成了地球的霸主，但缺少万物的陪伴，将来也可能成为孤家寡人！人类可以坐拥各种新材料新能源，因而关于资源匮乏的末日不一定能到来，但是，以恶化生态环境，摧毁自然栖息地为代价的发展模式，却很能使许多生物走向灭亡，甚至殃及人类自身。

从自然法则考虑，事物能与生俱来，就会殒命而去。人类（智人）已有7万年的历史，这历史还会有多久？未来的历史如何续写？克隆、转基因、仿生、变性（人妖）、机械人、电脑、病毒……几乎都达到了当今科技的巅峰。但科技是双刃剑，值得警惕的是，人类不要自己糟蹋自己，自己毁灭自己！

智慧的人类需要重新审视自己，审视国家、社会、家庭、伦理和道德，理清影响人类发展的重大脉络，思考人类社会发展的去向……

全书讲今论古，高瞻远瞩，旁证博引，见微知著，理念新颖，气势恢宏，将历史、文化、宗教、法律、科学、人文、经济、信贷等有机地结合在一起，给人以丰富的知识熏陶和深刻的思想启迪。

耐看的画 耐读的文

阿 甲

童书作者、译者、阅读推广人

爸爸的画

◎ 丰子恺 绘

丰陈宝、丰一吟 著

华东师范大学出版社

《爸爸的画》是一部很别致的三卷本丰子恺漫画集，与以前出版的“子恺漫画”不同，这一次还配上了他的两个女儿丰陈宝、丰一吟先生的文字，不但可以“看”，还可以“读”。所以更准确地说，这个集子应该是“爸爸的画，女儿的文”。

先说说画。迷丰子恺漫画的人很多，迷的原因和角度可能各有不同，前人之述可谓备矣。我想单说说自己最迷的那一部分——儿童趣味。我最喜欢看子恺先生笔下的孩子，尤其是那些专注于自己的游戏的孩子，他们特别认真，尽管沉浸在大人看来的假想世界里，却是那么投入，煞有介事到令人感动的程度。当然那些画面也常常让人忍不住想发笑，即便是画面中的孩子摔碎了泥娃娃，在那里号啕大哭，我也忍不住地想要笑。这倒不是因为没有同情心，而是因为它让我看到了自己的童年、自家孩子的童年，还有许许多多孩子的童年，我知道这种大哭是不可避免的，也是足够痛快的经验，跳出来看、回头去看，其实也真的蛮可乐的，那是人世间最纯净而愉悦的体验。

我曾经读到美国学者芭芭拉·贝德出版于 1976 年的《美国图画书：从诺亚方舟到野兽》，那是一部介绍美国图画书史的专著，厚达 600 多页。颇令我惊讶的是，这本书所选的 700 多幅插画的第一幅竟是丰子恺的《瞻瞻的脚踏车》！作者以此作为范例，展现儿童在游戏时沉浸于幻想的精神世界，这也恰恰是儿童认知世界最重要的通道之一。芭芭拉在后面还感叹图画的威力：“一幅图胜过一千个词”。我们现在知道，至少对于儿童确实如此。子恺先生是这个领域的先知先觉者，而且，他对儿童趣味的发掘并不停留在大人俯视的视角、对某些成人来说多少有些“猎奇”的趣味。你若仔细去看、去品味，会发现子恺先生看儿童常常是仰视的，在爱怜的背后，充满了羡慕和钦佩，那幅《艺术的劳动》就是很好的例子。

不过，今天重读子恺漫画中的许多作品，不要说孩子，即使是大人，的确也需要一些文字说明来辅助。时间的屏障让画面中的背景变得陌生了，漫画家借助当年的生活经验想要传递的信息也变得模糊了，而子恺漫画最动人之处还是借平常人的平常经验所表达的深切关怀。所以，有人来讲讲那些快要被人遗忘的经验还是很有必要的。漫画家的两位女儿当然是最佳人选，她们在这样的家庭浸润长大，也曾经与父亲合作创作和翻译，多年来不懈地收集整理父亲的作品。而且，最重要的是，她们原本就是那些作品中的儿童模特，尽管今天都成了慈祥的奶奶！

听这两位奶奶讲那些画中的故事，真是很享受、很过瘾的事情，她们讲的是那么质朴、生动，仿佛那些画中人都从画面中蹦了出来，那些文字不像是写下来的，就好像是从悠悠岁月中自动流淌出来的，而且还时时伴着诗词的吟咏，真的很美。也许有人会说，这样的故事虽好，却不是给孩子们。我觉得这是不理解孩子，也小看了孩子。不信，你请爷爷奶奶给孙子孙女们讲讲他们小时候的故事，看看孩子们爱不爱听。关键在于，这样的故事必须是真实的，而且是有趣的，最好能站在儿童的视角去讲，千万不要动辄训教——这些恰好是《爸爸的画》中故事的品质。那位被国人誉为漫画大师的爸爸，将他对儿童的怜爱与近乎崇拜的尊重浸入骨髓般地传递给了儿女们，于是，今天的丰陈宝奶奶在讲述“爸爸不在的时候”弟弟“捣乱”的故事时这么说：

“他说过：骂过小孩，他立刻会后悔；‘哼喝之后立刻继以为笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手中途软却，终于变批为抚。’真是位好爸爸！”

一次穿越星际的 时空之旅

王渝生

中国科学技术馆原馆长

星际穿越

◎（美）基普·索恩 著

苟利军、王岚、李然等 译

浙江人民出版社

《星际穿越》这本非常好玩、非常有趣、深入浅出、引人入胜的科普书，是以一部很受欢迎的好莱坞同名科幻电影《星际穿越》的情节为基础，由该电影唯一科学顾问基普·索恩所创作的一本优秀的科普作品。

基普·索恩是一位全球顶尖的理论物理学和天体物理学家。半个世纪以来，他致力于宇宙时空弯曲的研究，取得了卓越的成就。但他没有忘记把科学知识和科学理念传递给别人，他希望他的书可以紧紧吸引住年轻人，促使他们考虑投身科学事业；同时他也希望他的书可以紧紧吸引住年长的人，让他们可以在余生中保持对科学的好奇心，并在日常生活中尝试应用科学原理。这充分体现了科学家的社会责任心。这也说明，科普的受众不仅是年轻人，也应该包括年长的人。换句话说，科普的目的是要提高全民科学素质。基普·索恩在该书中文版出版的前夕，2015年4月7日，专门为本书中文版作序，称“我衷心地希望这本书能够在中国加深人们对科学的认识。”

本书分为宇宙奥秘，穿越之钥；卡冈都亚，黑洞中的巨人；地球大灾难；虫洞，超太空跳跃的桥梁；探索黑洞卡冈都亚的周边；极端物理；穿越之门已经开启等七个部分，30小节，凡30余万字。内容则揭示了同名电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想，解开了黑洞、虫洞、星际旅行等一切奇景的奥妙。正如欧阳自远、李惕碚和武向平三位院士的推荐语中所说，人类一直对星空充满着幻想，而《星际穿越》给幻想插上了可以飞行的翅膀，让我们穿过神秘莫测的时空隧道，飞向另一个绚丽多姿的世界。黑洞之奇妙，虫洞之玄机，宇宙之浩瀚，尽显“星际穿越”。通俗的语言，精美的图画，严密的逻辑，引导我们一起“星际穿越”，遨游超级震撼的引力王国。

本书的译者是来自国家天文台的一群科研人员，研究方向各有不同，专业包括黑洞、引力透镜、星系和宇宙学等。他们是一支8人组成的博士翻译团队，在翻译过程中，一直保持着高度的热情，遇到困难时马上聚集在一起讨论，各抒己见，集思广益，通力合作，解决问题，从而保证了翻译的高质量高水平。

有了好的作者，有了好的译者，湛庐文化引进来的这部优秀的科普作品很快由浙江人民出版社付梓，呈现在广大读者面前，让我们得以开启一次穿越星际的时空之旅，去探索浩瀚宇宙的奥秘，领略科学的无穷魅力。这是一件幸事，值得庆贺。

造房子，回归自然

王余光

北京大学信息管理系教授

造房子

◎ 王澍 著

湖南美术出版社

记得 2000 年，我参加《世界文化遗产——苏州古典园林》一书的出版座谈会，该书主编罗哲文先生说：“在二十一世纪里，人类最重要的事情就是要更好地把我们的居室质量改善，改善生活条件、改善居住条件、改善工作条件，就是需要更好的自然。我认为说到底就是要园林化，不仅住宅要园林化，城市要园林化，乡村也要园林化，整个大地都应该园林化。”这是一个美好的愿景，在每个人的心中都有这样的梦想。我自小至今，一有闲暇，就在脑海里构想着诗意般的栖居：一座古典的小屋，背山临湖，花木环绕。然而现代城市生活居所的窘迫，让这种构想变得十分可笑。进入 21 世纪，这种窘迫变得更加严峻，我们越来越缺少纯净的水和纯净的空气，更何谈园林般的居所。“绿树树边合，青山郭外斜”，那周遭围绕着葱郁林木的山丘，那溪水欢畅着淙淙作响的故乡，都只能成为人们回忆的幻影了。

今读王澍先生《造房子》。作者是一位建筑师，作品有宁波博物馆、宁波美术馆、中国美术学院象山校区、上海世博会宁波滕头馆、垂直院宅、杭州南宋御街综合保护与改造等。这本书不仅讨论了这些建筑作品的建造过程与亮点，更多地是在展现建筑师的造房子的理念。

作者说，他不仅是一位建筑师，更是一位中国文人。他从中国古代山水画中获取建筑的灵感。不仅如此，作者甚至想把一张典型的山水立轴做成一个房子。本于此，作者认为，在中国文化里，自然曾经远比建筑重要，建筑更像是一种人造的自然物。人们不断地向自然学习，使人的生活回复到某种非常接近自然的状态，一直是中国的人文理想。这就决定了中国建筑在每一处自然地形中总是喜爱选择一种谦卑的姿态。建筑师的建筑作品体现了这一理念，重返自然的道路，而作者的《造房子》，也向读者展示了这一理念。

不能不说，这本书又点燃了人们内心回归自然的希望。

你我共同的家国记忆

陆建德

厦门大学比较文学与
跨文化研究中心主任

国家相册：改革开放四十年的国家记忆（典藏版）

◎ 新华社《国家相册》栏目组 编
商务印书馆

1978年中国共产党十一届三中全会在北京举行。全会标志着中国共产党重新确立了马克思主义的思想路线、政治路线和组织路线，实现了成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折，开启了我国改革开放和社会主义现代化建设历史新时期。

人们常说：“历史是最好的教科书。”2018年是改革开放四十年，为纪念这一特殊的年份，全国各出版社推出大量书籍，各个领域的人士也都在回顾、总结自己所属领域所取得的成就。在这类图书中，《国家相册：改革开放四十年的家国记忆》图文兼胜，用直观的照片和生动具体的语言全方位地呈现了这段时期的沧海巨变，令人刮目相看。1977年夏，邓小平主持召开科学和教育工作会议，会议决定恢复中断了十一年的高考。这一举措给数千万困苦彷徨的青年带来了希望，改变了一代人的命运，也改变了中国。相册第一篇以高考为主题，恰如其分。随后的十一篇选题全面、精当地反映了安徽凤阳小岗村农民的“大包干”，赶集和网购，北方中国人储存白菜的习惯和它的消失，交通工具的演变等。

相册不说大道理，只是用具体的事例、具体的人物来全方位反映改革开放以来出现的各种新生事物，让读者切切实实地感觉到日常生活中的进步和便利。新华社《国家相册》栏目组和商务印书馆将这四十年风云激荡的历史以图片的形式呈现出来，必定会使读者更加珍惜改革开放以来取得的各项成就。

千古之间，自成一体

周国平

中国社会科学院哲学研究所研究员、作家

哲学起步

◎ 邓晓芒 著

商务印书馆

在中国哲学界，邓晓芒是一位学术功底扎实而且有独立思想的学者。在几十年的学院生涯中，他孜孜不倦地从事德国古典哲学尤其是康德和黑格尔哲学的翻译、研究和教学，做了大量卓有成效的工作。他的求真精神和学术业绩，在哲学界的同仁中获得高度评价，我本人对他也十分敬重。

《哲学起步》一书是邓晓芒阐述自己哲学思想的第一本著作，全书分为三个部分，按照“我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去”这个千古之问，分别论述人的本质、自我意识的本质、自由的本质三大问题。作为一本初步构建哲学体系的书，本书不是按照一般的套路，从本体论、认识论说到逻辑学、伦理学、美学，而是直入哲学的核心问题，而把上述哲学各个分支的内容融合在对核心问题的论述之中，纲举目张，自成一体，令人耳目一新。在具体的阐述中，处处可以感受到作者熟知德国古典哲学家和马克思的哲学思想，加以融会贯通，信手拈来，了无痕迹，同时也常有自己独到而新颖的见解，这些见解显然源自切身的体悟和独立的思考。本书是在作者讲学的基础上整理成书的，保留了课堂教学的现场感，表述通俗生动，善于用日常语言讲解深奥的哲学道理。总之，这是一本融进了作者毕生研究心得的有分量的学术专著，也是一本值得向广大读者推荐的有质量的哲学启蒙读物。作者所开课程原本就是面向非哲学专业的学生的，《哲学起步》的书名是一个召唤，我本人乐意传递这个召唤：如果你对哲学感兴趣，就从这本书起步吧。

本届文津图书授予这样一位坚守学术事业并且做出贡献的学者，是一种致敬。

文图经纬，情以贯之的 地理科普佳作

姚利芬

中国科普研究所创作室
副研究员

这里是中国

◎ 星球研究所、中国青藏高原研究会 著
中信出版社

《这里是中国》是由地理科普团队——星球研究所和中国青藏高原研究会合作创作，历时3年打磨而成。该作依循“中国地势三级阶梯”的划分视角，从世界“第三极”青藏高原开始，自上而下、由高及低。其间，对有地理、经济、文化坐标意义的山、湖、区域、省份、城市勾其貌，爬其根，理其文。唯美的照片、专业的地图、深情的文字纵贯全书，广阔的地理视角携以宏大的时间尺度，为该作赋予了舒卷自如、纵横开阖的气象以及文理兼融的趣味，而一帧帧摄影作品仿佛纸上的纪录片，更为读者带来了非同凡响的视觉盛宴。不失近年来涌现的较为优秀的地理科普读物，综其特点有以下三点：

首先是视角的独特。党的十八大以来，习近平总书记反复强调要“讲好中国故事”。讲述视角和策略的选择往往影响着故事传播的效果。《这里是中国》尝试从地理视角探索中国，将点块状的，近年来星球研究所发表的中国主题文章的精华精心打磨，使之进一步体系化。“三阶梯”式的架构，极好地勾勒了地理、经济、文化意义里的中国神貌。

其次是内容的丰瞻。科学性、艺术性、思想性是衡量一本科普读物内容成功与否的标尺。从文图组配来看，该作以图为主，文字虽篇幅不多，亦不免有瑕，但无疑是考究和有诚意的。该书的创作者通过查阅大量科研著作、论文，先彻底消化相关知识，再以晓畅优美的如散文般的笔触娓娓道来，夹以评述，例如，对于九寨沟的形成给以“一切磨难皆是修炼，一切毁灭皆是创造”的精道评论，如此，思想的火花闪烁全书。此外，该书对图片的选择极为追求艺术性——而不仅仅是实景的机械式记录。对同一被摄主体进行多视点、多角度、多景别的摄影呈现，大量运用影调、色彩和构图等摄影艺术语言，凸显审美意识。

最后是情感的沉挚与丰沛。该书带领读者领略着祖国每一寸土地的气质和温度，在时空思维中彰显着自然的律动，颂扬了中国人的智慧与力量。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。全书文字与图片“皆是情语”——背后是创作者对祖国的沉挚热爱。这恰恰是最为动人，也是最强大的力量。

手捧万卷书，脚行万里路。这本书无不在拨动着我们每个人驿动的心——背包启程，去看看那因为一场地震而被唤醒的高山、被改了模样的河流，用脚丈量一下焕发着青春力量的古老大地……没错，这里是中国，隐伏着历史长河中的苍茫与古远；彰显着日新月异的现在与未来。

感受医学的温度

庄建

高级记者

医学的温度

◎ 韩启德 著

商务印书馆

每一个去医院的患者，坐在医生面前的那一瞬间，心中都有一个期待：在向医生倾诉自己的病痛之后，得到医生的治疗与慰藉。在医生那儿感受医学的温度，这本是一个并不过分的期待，但在今天的某些就诊过程中，却是奢侈的，常常可望不可及。

打开面前的这本《医学的温度》读下去，好似和医生有了一次期待已久的促膝长谈，涉及的内容是广泛的，且宏观不失细微。那细微之处可能正是你心中久久的关切，而宏观话题所论及的关于医学的那些事，既关乎医学的发展方向、国家的医疗体制改革、医患关系等宏大叙事，也关乎处在生命过程中的你、我、他的病痛与治疗。

《医学的温度》的作者，有过病痛的经历，读过医学院，当过乡村医生，之后读医学研究生，出国进修，回国做了医学院校的教授、校长。是儿时住院时护士们的呵护，使他初次感到“医学是有温度的”。做乡村医生时，有时早上起床，会看到窗台上手绢里包着的几个鸡蛋或者白面馒头，那是尚且不得温饱的老乡送来的。病人真诚的感谢，让他懂得了病人需要的不仅是医术，还需要安慰和对医生的信任，医生的态度也是可以治病的。20 多年的实验室研究，使他对医学的科学属性有了更深的理解，体会到基础医学不同于其他纯科学研究，甚至有异于一般的生命科学研究，它虽然不像临床工作那样面对活生生的人，但它直接关系到人类的健康和疾病，同样是有温度的。之后，他有了在全国人大、政协高层工作的经历，得以在更广阔的背景、更宏观的角度思考医学的本质，对现代医学与中医关系等提出见解。

作者在回望医学发展的历史时不断地叩问：人类医学发展的根本方向是什么？他认为，医学一直都是回应他人痛苦的努力，它闪烁着人性的光芒。他批评医学中“技术至上”的观念不断蔓延，医学发展的方向和目标开始错乱；不赞同医学把重点放在救治生命最后阶段的病人上面，应该为多数人的健康和减少病痛服务。这些睿智的思考闪烁着哲学的光芒，洋溢着浓浓的人文情怀。更难能可贵的是作者论及问题时实事求是的态度，他的见解是个性化的，他的话是老百姓听得懂、爱听的实在话。

你愿意走进一个对医学有深刻体验和感悟的医者的内心世界，去倾听吗？你愿意敞开你的心扉，在彼此的交流中，去寻求如何做一个更好地传递医学温度的医者，如何成为一个理性的求医者的答案吗？如果你愿意，我相信这本书不会让你失望。

细节里的法治

周国平

中国社会科学院哲学研究所研究员、作家

法治的细节

◎ 罗翔 著

云南人民出版社

法治是社会主义核心价值观的重要理念之一，也是现代文明国家治国的基本原则。对于普通读者来说，法治的精神是什么，在复杂的法律体系和具体的法律条文中怎样得到体现，似乎是十分抽象的问题，离自己的实际生活很远。本书作者的专业是法学，善于通过具体案例的分析，风趣的讲解，拉近普通读者与法治理论的距离。不能把本书看作一本法律知识的普及读物，作者不是就法律讲法律，而是处处围绕法治这个中心主题，读者所获得的不是一些法律知识，而是经由法律的一些关键细节进入到对法治精神的理解。

法治的精神，简单地说，就是公平正义。事实上，公平正义是人们内心最深的渴望，如同作者所说，这种渴望是人类的出厂设置，无需被灌输，只需要被激活。公平正义之体现在法律上，有两个要点：一是用法律来约束公权，法无授权不可为；二是保护私权，法无禁止即可为。本书所分析的案例，有许多是针对这两个方面的。比如约束公权，作者从被称为“世纪审判”的辛普森杀妻案说起，清晰地解释了非法证据排除、疑罪从无等重要规则，进而谈到禁止刑讯逼供，其实质都是程序正义，目的是限制强大的国家权力，避免其滥用。又比如保护私权，作者通过举例讨论了隐私权和知情权的关系，指出即使有道德瑕疵的人也有名誉权、隐私权和信息安全权利，人肉搜索是一种侵权行为。作者还细致地讨论了性刑法的惩罚边界，划清了单纯违反风俗的行为和性侵犯罪的界限。

哲学是法学的灵魂。对于法学中的哲学问题，例如正义的客观性和相对性，法律与道德的。

理解中国经济发展的一把钥匙

曹丽萍

国家图书馆副研究馆员

置身事内：中国政府与经济发展

◎ 兰小欢 著

上海人民出版社

改革开放四十年来，中国经济高歌猛进式地发展，我们见证了波澜壮阔的中国力量，体会了百年来首次成为世界经济舞台主角的荣光，也时常有暗潮汹涌的隐忧。近年来，在从高速发展到高质量发展的转型过程中，我国经济体现出了前所未有的复杂性，很多问题不仅是政经新闻的重点和焦点，也是大众关注的热点。

经济学是个专业性比较强的学科，我国市场和经济更是复杂互动而非单向因果的过程，很多经济政策的实施往往是多种综合因素相互作用的结果。对于普通公众而言，怎么从热闹的政经新闻中看出些门道，怎么从看似枯燥的政府文件中敏锐地感知重要的经济信号，怎么透过纷繁多样的经济现象看到经济运行的机制，并非易事。所以我们要感谢青年经济学者兰小欢先生，在《置身事内》一书中给大家一把理解中国经济发展的钥匙。这把钥匙就是从地方政府的角度入手，探讨我国地方政府推动经济发展的模式。众所周知，英国古典经济学家亚当·斯密提出市场是只“看不见的手”，但我国经济有自己的独特性，离开国情和具体环境讨论中国经济发展，正如鲁迅先生《论“第三种人”》中所说“用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开”。这种独特性就在于我国经济是由看得见的手和看不见的手相互作用的，地方政府是经济发展中的关键一环，自主权很大，不止提供公共服务，也深度参与生产和分配，想脱离政府来了解中国经济发展模式只能缘木求鱼。

在结合经济学前沿研究和大量一线调研经历基础上，作者简明清晰地刻画出了我国地方政府进行经济治理的基本模式，全书结构完整，视野开阔，分析框架有理论穿透力。在阐述中国政治经济的现实和深层逻辑时，说理通透，笔触简练客观，语言平易流畅，没有令人望而生畏的专业术语的堆砌罗列，常常寥寥几句就点出了宏观问题的核心所在。

本书正标题为“置身事内”，指的是在我国经济发展过程中政府发挥着重要作用，无法置身事外。对于读者来说，置身事内还有另外一层含义，那就是中国经济发展和我们每个人利益相关，我们都置身事内。今天我们所处的早已不是“民可使由之，不可使知之”的时代，只有越来越多的公民具备理解经济问题的能力，对我国经济政策持“理解之同情”态度，才能更好地共同推动中国经济良性发展。而这也正是推荐这本书的意义所在。

在音乐中 找寻“何以中国”

方堃

国家图书馆副研究馆员

中国人的音乐

◎ 田青 著

中信出版集团

音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人，你懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。乐声如水，亦如光。

——引自《中国人的音乐》

知名音乐学家田青先生在他的新著《中国人的音乐》的开篇中讲到：“我……年轻时主要学习西方古典音乐。中年之后，才深感自己对中国音乐的无知，开始了专门的学习和研究。中国音乐有数千年的历史，包括 56 个民族，真的是浩瀚无垠、博大精深。任何人在它面前都只能望洋兴叹，深感自己的无知和渺小。”面对浩如烟海、博大精深的中国音乐，我们普通人怎样才能进入这座神圣的殿堂，去感受滋润一代又一代国人心灵的美妙旋律呢？在这部《中国人的音乐》中，作者展示了他多年沉浸于中国音乐的深厚功力，从“乐器与器乐”“民歌与声乐”“新音乐”三个方面化繁为简地为读者梳理了中国音乐的源流与演进。

读这部书我们可以知道，早在 8000 多年前，我们的祖先就已经创造发明了一种完备的管乐器——贾湖骨笛；宋代词人姜夔的《白石道人歌曲》在词旁标注了乐谱，让我们在接近千年之后能够还原当时的乐曲；还有近代以来，在西方音乐的影响下发展起来的新音乐，如将“地道的中国音乐与传统的西洋乐器完美结合”的《牧童短笛》、借鉴传统戏曲曲调创作而成的小提琴协奏曲《梁祝》、以及《义勇军进行曲》《黄河大合唱》《我的祖国》等我们耳熟能详的歌曲背后的创作历程。

在书中作者还澄清了很多对于中国音乐的误解。“中国音乐就是五声音阶”可算其中流传最久、影响范围最大的一个。1978 年湖北随县（今随州）擂鼓墩曾侯乙墓中出土的青铜编钟一共有六十五件，总音域达五个半八度，编钟的中心音域十二律齐全，中间的三个半八度构成完整的半音阶，人们甚至可以用这套编钟来演奏巴赫或贝多芬的音乐作品。这套“曾侯乙编钟”证明了早在春秋战国时期，中国的乐器就已经能够演奏十二个半音，当时我国的音乐技术和音乐理论都已经发展到了相当高级的阶段。

千百年来，音乐在中国人的生活中无处不在。因此，这部《中国人的音乐》写的不仅是中国音乐的故事，更是中国人的故事。子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐”，音乐自古以来就被认为是养成完美人格的最后一步。今天的我们聆听、欣赏、学习中国音乐，不仅可以陶冶情操、完善人格，更有助于我们进一步认识五千年的历史如何铸就当今的中华民族共同体，增强文化自信和民族自豪感。

这些唐朝诗人，你认识吗？

周国平

中国社会科学院哲学研究所研究员、作家

我认识的唐朝诗人

◎ 陈尚君 著

中华书局

“每个诗人都有活生生的人生。”

“曾有某名家说道，如果我们觉得鸡蛋好吃，为何一定要知道是哪只母鸡下的蛋呢？今人常据以认为纯文学之研究可以忽略作者及其时代，对此我深不以为然。因为诗歌毕竟是有七情八欲、有喜怒悲欢的活生生的诗人投入全部的热情和血泪留下来的记录。古人说知人论世，言志缘情，今人讲真情实感，言为心声，都希望努力准确地理解诗人，读懂诗歌。”

——引自《我认识的唐朝诗人》

《我认识的唐朝诗人》这本书的作者陈尚君是唐诗专家，近些年来以一人之力从事全部唐诗的校订，本书是此项宏大学术工作的副产品。全书三十篇文章，大多是一位诗人一篇，也有一篇写几位诗人，皆节取诗人生命中一段经历，生平资料与作品互证。所选片段或具有相当的故事性和戏剧性，或为历来诗家所忽视，或质疑和纠正旧说，各方面都有可观之处。

唐代是中国政治和文学的辉煌时期，但实际上也经历了巨大政治动乱，致使诗人的命运充满苦难。书中多涉及此类情境，读来令人唏嘘。唐代早期有武则天称帝和中宗复辟，宫廷斗争残酷，累及在朝文人。我们看到，杜甫的祖父杜审言因此远贬峰州，地属安南，在今越南河内西北，距长安七千六百多里。同样被贬岭南的诗人宋之问，玄宗即位后被杀。历来认定宋之问卖友赎罪，人品不堪，作者对此情节表示异议。唐代中期有安史之乱，书中详尽叙述了杜甫在大历三年的颠沛流离。

读《韩愈在潮州》一文，感慨良久。韩愈因上表谏佛骨，宪宗震怒，迹蹈死罪，幸赖近臣苦谏，改为远贬潮州为刺史，且勒令立即起程，全家随行。初行不久，第四女病死，被草草葬于路侧。到达潮州，韩愈上表，感谢皇恩之广溥，力主宪宗封禅，并自荐写封禅书，以此理由请求早日北归。这篇《潮州刺史谢上表》之媚态，与《谏佛骨疏》大相径庭，遭致后世非议。但是，韩愈在潮州不足七个月，积极办学，其功劳为当地永久记忆。

诗人多风流，书中写了欧阳詹的生死情恋、戎昱的风流情债等等，而给我留下深刻印象的却是乔知之的遭遇。据同时代人记录，乔知之宠爱婢妾碧玉，为之不婚。时武则天专权，武后兄子武承嗣夺之。乔寄诗《绿珠怨》，碧玉得诗，饮泣不食，三日，投井而死。武承嗣大怒，斩乔于南市。

当然，唐代诗人中也有大富大贵且一生平安的，大约以裴度为最。裴度是中唐名臣，在宪宗、穆宗、敬宗、文宗朝六度入相，虽存诗仅一卷，但与当时一众著名诗人交往密切。他不信术数，不好服食，经常说：“鸡猪鱼蒜，逢着则吃。生老病死，时至则行。”心态好得很。晚年在洛阳建豪宅和庄园，与诗人白居易、刘禹锡酣宴终日，以诗酒琴书自乐，当时名士皆从之游。他七十五岁时的最后一首诗写道：“危事经非一，浮荣得是空。白头官舍里，今日又春风。”表达了对人生的看透和满意。

本书写的几十位唐代诗人中，许多在今天是不知名的，这是《我认识的唐朝诗人》一书的一个可爱特点。人民文学出版社2020年出版《钱锺书选唐诗》，也有这个特点，比如说，选了施肩吾三十一首诗，而仅选李白二十三首，韩愈二十四首。施肩吾是谁？本书做了专门的介绍，我希望这能引起人们对钱选唐诗的重视，欣赏一下大学者的独特眼光。